【人物志】贝弗利:“疯狗式打法”背后的成因

帕特里克-贝弗利小时候的生活十分艰难,他母亲丽萨经常要干好几份工作才能维持生计。贝弗利8岁时经常跟着母亲一起工作,有天深夜丽萨带着贝弗利干完了第三份工作后在车上休息,她把车停在芝加哥西城区的一个停车位上就睡着了。

丽萨实在是太累了,以至于她不得不休息一会才能安全开车回家。她很清楚如果自己无法坚持下来全家的生活就会陷入困境,每次支撑不住的时候她就这么激励自己。贝弗利就坐在副驾驶上守护着母亲,他脑子里一直记着应该几点叫醒母亲然后开车回家,那时的贝弗利已经能体会并理解母亲的不易。贝弗利也很困,但是他强迫自己不要入睡,车外的路灯照亮了闹钟上的数字。那时的他就以给母亲创造幸福生活为奋斗目标,如果没有那些孤单又含辛的夜晚,贝弗利便不会成为联盟里防守最出色的控卫之一。正是小时候无数次看着母亲辛苦工作的样子,才造就了贝弗利现在的疯狗式打球态度和精神。

长大后的贝弗利不想再让母亲含辛茹苦地工作,他无数次回想起路灯下的夜晚。其实丽萨也不希望贝弗利经常想起以前的经历,但她没想到贝弗利记得所有事情,也正是那些经历推动着他成长。丽萨说:“很多事情我都没有告诉他真相,我并不想让年幼的他了解生活的各种糟糕。”

后来丽萨逐渐发现贝弗利一直将过去的经历当作成长的动力,这使得贝弗利不断变强。众所周知NBA的竞争非常激烈,能在联盟立足的球员都有一定实力。在联盟奋战了多年之后贝弗利和快船签下了一份3年4000万美元的合同。而且他还有机会和队友一起争夺球队的第一座总冠军奖杯,快船已经升级成为总冠军级别的超级战舰。

31岁的贝弗利经常想起自己的成长历程,高中时因为家贫他不得不和队友穿一件运动衫。他的父亲因为滥用药物无法陪在他身边,小时候的贝弗利经常感到失落和孤独,枪声只是他所在社区里很平常的声音。当巡防队员说他身材瘦小时,他对自己的未来感到无奈和迷茫。在阿肯色大学打了两年球后,贝弗利因为学术问题被迫离开学校去欧洲打球。在遥远的欧洲,他依然梦想着进入NBA打球。在乌克兰度过的第一个夜晚让贝弗利和母亲记忆深刻,那年贝弗利只有19岁,丽萨和他一起搬到了那里。刚到那里时丽萨无法适应当地食物,贝弗利想玩会电子游戏转移注意力时公寓却停电了,他和母亲都很无奈,他们一直在努力挣脱黑暗。

贝弗利在洛杉矶的家里粘了很多便利贴,壁橱、卧室和镜子上有各式各样的便利贴。贝弗利将写着他赛季目标的便利贴粘在卫生间镜子上,这样他每天起来洗漱时能第一时间看到这些。有的便利贴上写着“总冠军”,有的写着“主场优势”,在球队里,贝弗利是一位很特别的球员。他一如既往地将侵略性展现在进攻端和防守端,他的训练师兼好友杰夫-帕格里奥卡说:“每过一会贝弗利就比之前更加渴望变得更强。”贝弗利已经很久没有因为队友而这么兴奋了,他说:“球队里有很多擅长防守的球员,尤其是两大球星莱昂纳德和乔治,他们刚进入联盟时都靠防守立足。球队有很强的防守实力,这能帮助我们赢下更多比赛。”贝弗利车上有一张便利贴,上面写着“不要忘记你的目标”,而他床上有张便利贴写着“曾经的联盟最佳防守一阵球员”。上赛季贝弗利没有入选最佳防守阵容,对此他很不满,他说:“很多人忘记了我的防守实力,我会再次入选最佳防守阵容。”

如今贝弗利暂时不需要担心自己的下一份合同,他可以将所有注意力都放在篮球上,他说:“现在的我更加轻松,当年为了进入联盟我付出了很多东西,我放弃了本可以拿到的100万美元甚至不惜欠下债务。我来这里是为了更远大的目标,我很清楚自己的目的。”当年为了和火箭签下合同,贝弗利放弃了俄罗斯球队的100万美元薪水,而且火箭给的合同每年都有球队选项。他说:“为了实现目标我愿意做出一些牺牲。”

本赛季贝弗利的座右铭是:即使微不足道的细节也要重视。贝弗利投入更多的时间到训练中,他从不会感到精神疲倦。贝弗利身上最突出的地方就是那坚韧不拔的毅力,对他来说身体承受痛苦的能力远不及精神承受力。2017年贝弗利刚加入快船的第一个赛季就遭遇了膝盖伤病,这使他赛季报销。手术醒来后贝弗利拒绝使用止痛药,他想让自己记住这种疼痛,甚至他还下地逛了医院。健康时,只要双腿没有发抖,他就不会推迟举重训练。在酒店健身房训练的时候,贝弗利会用激情感染其他健身爱好者,他以前的队友加里纳利评价他说:“贝弗利总是充满了能量。”

贝弗利的心态受到了小时候困难时期的影响,即使到了很难继续坚持的地步,他也会想办法让自己继续奋斗。在巴哈马度假时他绕着大船连续游了15圈,他觉得这是一种不错的有氧运动,贝弗利的另一位教练兼好友马修-阿拉肯说:“他简直就是疯子,他无时无刻不在展现着激情和能量。”小鲍勃-邓华德(曾在骑士和黄蜂当过助教)是贝弗利在乌克兰打球时的教练,他将贝弗利在球队的角色看作是“恶棍”。贝弗利喜欢“恶棍”这个外号,他一点也不在乎人们说他打法很脏,他只在乎自己能否让那些超级球星感到难受。贝弗利是一个很勇敢的人,他几乎不害怕任何事。小时候他就敢从汽车、房顶和楼梯上跳下来,他还偷过自行车和汽车。贝弗利做这些事情是为了锻炼自己,他说:“我从没有刻意模仿过谁,如果没有走上篮球这条路,我可能会成为街头上的混混。曾经的生活十分糟糕,我甚至想过一些极端的事情。现在依然有很多孩子遭受着我过去经历的苦难,我想为他们做个好榜样。”

当街道上没有枪声时,丽萨会带着贝弗利去公园里打篮球。贝弗利总是穿着加内特的球衣,这曾经是他最喜欢的球员。无论天气有多么恶劣,贝弗利总是在那片水泥地上打篮球。丽萨也会陪着他一起训练,她是贝弗利的第一位篮球教练。丽萨尽自己的能力帮助贝弗利成为优秀的球员,她对待贝弗利非常严厉,贝弗利每次犯错误都会受到严厉惩罚。贝弗利说:“母亲训练我时就像是黑帮的人,她为了我牺牲了很多东西,即使一些行为会引起别人的反感,她也不在乎。”丽萨早已决定不在儿子面前展现痛苦的一面,贝弗利回忆说:“我只见过一次母亲哭泣的样子,当时她本应该放声痛哭。”

丽萨那次哭泣是因为她的同居男友德克斯特被枪杀了,之前德克斯特一直在帮助丽萨抚养贝弗利,没有父亲陪伴的贝弗利也对德克斯特有好感。贝弗利和母亲经历了太多痛苦的事情,他们经常互相安慰,为了更好的未来他们一直在努力对抗世界的黑暗。贝弗利一直在寻求一些人的认可,这可能和他没有父亲有关。也许他就是想寻找父亲的身影,但他始终无法找到可以代替父亲的人。贝弗利的父亲也有过进入NBA的梦想,贝弗利想成为一个好球员和好父亲,即使没有父亲的陪伴他也在努力争取更好的生活。有次他在场上遭到了肘击,这导致下巴直接脱臼了,本来说不出话的贝弗利依然大声吼了出来,他想继续留在场上打球。贝弗利说:“我从不知道在父亲的引领下成长是什么感觉,虽然父亲的缺席给我带来了很多痛苦和伤害,但这也成为了我的动力。”在有了自己的孩子之后,贝弗利立志绝不会让自己的孩子经历没有父亲陪伴的痛苦。

刚到乌克兰时,邓华德不确定贝弗利能否坚持下去,那里的寒风非常刺骨,零下20度也是正常气温。邓华德之前见过很多年龄比贝弗利大的外国人,他说:“那里的人几乎不说英语,一开始我认为贝弗利是那种表面坚强一回到宿舍就痛哭的球员,没过多久我意识到他是真正的男人。”当时贝弗利远离了妻子和儿子来到异乡打球,球队里还有两个美国人,他的乌克兰队友一直想完爆他。第一天参加球队训练时,贝弗利犯了很多错误,他的乌克兰队友看见他不断犯错后嘲讽说:“为什么球队不找一个有经验的后卫?”

他队友还用他听不懂的俄语嘲讽他,之后贝弗利用地道的俄语和很大的声音回击了队友。贝弗利知道他离NBA非常远,丽萨告诉他要耐心等待合适的机会,在异乡打球也是一种磨练。贝弗利当年在乌克兰打球时的美国队友达内尔-拉扎尔(现哥伦比亚广播公司的员工)说:“为了实现梦想他可以付出很多东西。”他的另一位美国队友德文-格林说:“他经常提起自己进入NBA的目标,他总说自己一定要成功。”

很多NBA的球探并不看好贝弗利的实力,他们认为贝弗利的身高较低,贝弗利也不是那种技术突出的控卫,而且贝弗利的投篮也不是很好。那些球探还认为贝弗利在场上的积极防守都是假象,他们觉得贝弗利无法在NBA赛场上一直保持很高的防守强度。这已经不是他第一次被质疑,曾经贝弗利的中学教练对丽萨说贝弗利不可以参加试训,但教练表示他会让贝弗利进行投篮训练以免对贝弗利的内心造成很大伤害。但教练后来的行为打了他的脸,没过多久他就决定踢出球队的一个人好让贝弗利加入进来。为约翰-马歇尔高中打球时,贝弗利曾对位过罗斯和谢隆-科林斯这样的明星球员。高中时期的贝弗利还不具备出色的防守能力,但他是球队里的领导者和得分手。斯坦是贝弗利大学时期的教练之一,他记得贝弗利在球场上团结并指挥队友的样子,就连球队主教练拉蒙特都很欣赏贝弗利的领导力。斯坦说:“大家都很尊重贝弗利,只要一上场他必定全身心投入到比赛中去,没有人能阻挡他的激情能量。”

长大后的贝弗利有时候依然会受到毒品和黑帮的威胁,这些东西能摧毁他的一切。有次贝弗利花了34美元让警方护送其离开体育馆,由于担心贝弗利的生命安全丽萨经常去贝弗利所在的阿肯色州看他打比赛,贝弗利比赛的球馆离丽萨工作的地方有8个小时的车程,而丽萨经常准时出现在观众席上。有时候贝弗利会做噩梦,他会在球场上发泄自己的害怕情绪。他阿肯色大学时期的队友加里说:“面对全力以赴的贝弗利,我们的球衣很快就湿透了,有时候一场训练赛要换3次球衣。”

为阿肯色大学打球期间,1.85米的贝弗利场均得到13分5.5篮板。但最后因为学业问题,贝弗利失去了参加NCAA的资格,这相当于提前摧毁了他的职业梦想。贝弗利那时的教练约翰说:“贝弗利当时非常伤心,他的队友也哭了。”贝弗利的队友威尔士说:“贝弗利将这个消息告诉了妈妈,她母亲并没有责备他。”在丽萨看来她必须得和贝弗利一起面对这件事,无论未来有多困难他们将一起克服困难。那年贝弗利还遭遇了其他打击,他16岁的表弟多诺万被枪杀。多诺万非常崇拜贝弗利,当时他还没有高中毕业,贝弗利和母亲接到警方的电话时非常震惊,他们还得强忍着伤痛去辨认尸体。连续遭遇两次打击后的贝弗利必须要做出决定,他说:“我得在街道和篮球之间做个选择,为了成功我愿意付出更多的努力。”

时隔多年之后贝弗利回看他的人生明白了自己曾遇到过很多死胡同,而他把很多死胡同变成了人生机遇,他说:“表弟的去世更加激励了我坚持在奋斗的道路上,几乎所有的不幸都是为了让我变得更好。”不过表弟被杀害那件事一直是他的心结,凶手依然逍遥法外,丽萨告诉贝弗利要经常为这件事祈祷。这种伤口很难痊愈,只能花更多时间来释怀。贝弗利说:“如果父亲还在,我可能就无法度过这么多难关,父亲的缺失也是我前进的一大动力之一。”

贝弗利几乎不会和妈妈以外的人提起父亲,进入青春期后他有很多问题需要想清楚。贝弗利的祖母莎莉丝特和姑姑卡芸也照顾过贝弗利一段时间,但她们无法为贝弗利解决一些困惑。有了孩子后,贝弗利开始从父亲的角度思考问题,他说:“我有四个孩子,为了让他们体会到我从未体验过的父爱,我花了很多心思。我在房子上投资了很多钱,有时候我还带着孩子们去度假村里玩耍,每个圣诞节我都会为他们准备好礼物,没有圣诞礼物的孩子肯定会失落。”

贝弗利的孩子们体会到了贝弗利小时候没有的快乐,贝弗利希望孩子们学会思考,他不想让孩子觉得很多事情都是理所当然的。前段时间贝弗利四岁的儿子因为和母亲顶嘴被惩罚去外面站着,最后贝弗利只是让孩子在很冷的外面待了一小会。等孩子们长大后,他们就会清楚贝弗利当年在俄罗斯打球时的生活是怎样的。当年贝弗利为圣彼得堡斯巴达队打球,冬天那里的太阳很少露面,大雪是很正常的天气。公寓里的条件有限,贝弗利就在栏杆上绑着阻力带和新队友阿拉孔一起训练。阿拉孔记得他们有次一起坐车出行时,俄罗斯种族歧视主义警察专门找了贝弗利的麻烦,那些警察还索要了现金。阿拉孔说:“他们威胁我们如果不给钱就得在监狱里过夜,我们只能照做。”

虽然打球的环境很差,但贝弗利将所有的注意力都放在篮球上。2011-12赛季他当选了欧洲杯联赛MVP,他还是球队的强力外援。2010年贝弗利还为热火出战过夏季联赛,那次他并没有进入NBA。2009-10赛季他在希腊的奥林匹亚科斯队打球,在那里他一开始只能坐在替补席上,但是贝弗利一直坚持训练。他说:“有人觉得我要回美国打球了,其实不然,我没有其他地方打球。”即使无法上场贝弗利也用自己的方式参与比赛,他一直督促队友认真训练,最后他和球队一起夺得了希腊杯冠军。他的希腊队友乔希-切尔德里斯说:“贝弗利最后融入到了球队当中。”

也许贝弗利以后会给自己的孩子讲这段经历,在希腊打球时他几乎放弃了回NBA打球的梦想,他当时觉得自己的篮球之路就得在海外漂泊。幸运总是会眷顾努力的人,2013年贝弗利等来了机会加入了火箭。刚加入火箭时贝弗利不在乎他的队友是谁,面对哈登他只想防死哈登。贝弗利说:“我街头上和球场上的样子一样,哈登是非常优秀的得分手,我是顶级的防守者。我们之间的对位有利于球队的进步,无论是谁完爆了谁都对球队有好处。我不想遵守NBA的规矩,比如和球星打球就得做出牺牲,我一直在按照自己的方式打球。”

刚加入火箭不久,贝弗利就想挑战林书豪的首发地位。有时候林书豪会在训练开始前脱掉球鞋放松一下,贝弗利就对林书豪说:“如果你不是穿着全套装备,我怎么光明正大打败你进入首发。”贝弗利火箭时期的队友布鲁尔说:“他一直在全力以赴,贝弗利让球队变得更好,他能帮助我们发挥出更强的实力。”作为新秀的贝弗利在常规赛里没有首发机会,他NBA的第一次首发机会在季后赛里。那天球队训练结束后贝弗利接到了队友帕森斯的电话,帕森斯告诉他:“我和主教练麦克海尔聊过,他表示会让你进入首发阵容。”

贝弗利不敢相信这个消息,反复确认后他将这个消息告诉了母亲。在那轮季后赛里,贝弗利5场比赛都是首发出战,第二年他只缺席了1场比赛。不过贝弗利并没有满意自己的成就,他觉得自己需要克服一些障碍。为火箭效力时他帮助球队进入过四次季后赛,加入快船后贝弗利迎来了更大的挑战。加入快船的第一个赛季不久,贝弗利就遭遇了膝盖伤病,他本以为缺席四周就能上场,没想到这次伤病让他赛季报销。在火箭遭遇右手骨折伤病时,贝弗利幻想自己是金刚狼,他告诉母亲如果能接到球他就上场。坐在替补席上养伤期间,贝弗利有更多时间思考问题。他的内心变得更加强大,也更加清楚自己的打球方式。贝弗利说:“在这支球队我可以做更好的自己。”也许这就是贝弗利留在快船的原因。

贝弗利是一个很有爱心的人,有次他给了街上的流浪汉100美元。丽萨觉得贝弗利对亲人很慷慨,她说:“这也是他的缺点之一,有时候他是为了让亲人和朋友更加开心。”现在的贝弗利已经承担起了照顾妈妈的重任,但领导权还在丽萨手中,有时候她会强迫贝弗利倒垃圾。丽萨经常问贝弗利:“你快乐吗?”而贝弗利的回答是:“母亲,当我得知你过得好的时候我就很快乐。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注